不上大学上高四，到底为什么(Getty Images)
【看中国2018年7月2日讯】早上5：30，宿舍的闹钟准时响起，魏雨立刻睁开眼睛，然后迅速穿衣、洗漱、出门，整个过程只用了五分钟。
5：45，他已经坐在了教室里，开始大声背单词。
离课表上的上课时间还有近一个小时，教室里的73个座位却已经坐满了。
二月份的早上天还没亮，风很大，雪花被用力的砸在窗户上，粉碎、融化，不断发出咚咚的声音。但窗外的一切好像都与教室里的人毫无关系。
他们过着地狱一样的生活，眼中却分明闪烁着对天堂的向往。
这是国内某个教育大省的一所普通学校，这个六点不到就已经座无虚席的班级也只是一个普通的班级，和这个省其他的高三班级一样，都有着24小时不关的电灯、刻满了豪言壮语的课桌、多到快把人都埋起来的学习资料以及永远散不去的咖啡味。
然而，和其他高三班级不同的是这个教室黑板上方的红色标语：“不上大学上高四，到底为什么。”
这个教室里的73名学生，都已经经历过了一次高考。他们不属于高三，而属于另一个，大多数中国学生都不愿接触到的名词——高四。
从不学习的人想学习了
“其实我高中三年也没怎么花费精力在学习上面，对高考总是觉得无所谓，考成什么样都行，但是真到了高考成绩出来的那一刻，却还是有种……嗯……整个世界都塌了的感觉。哈哈哈，是不是感觉很夸张？但是当时感觉就是这样的。”
当聊到自己第一次高考分数时，魏雨笑着说出了这段话，语气里满是轻松，眼神却分明在颤抖。
魏雨是个看起来很开朗的男生，身材高大魁梧，剃着小平头，脸上总是带着微笑。在采访的过程中，他时不时就跟我开一个玩笑，然后自己先哈哈大笑起来，看起来一点都不像一个每天只睡五个小时、三个月写完了17本资料的“疯狂”复读生。
去年的6月8日，高考最后一科英语结束，走出考场的魏雨直接去城里最大的KTV，跟班上的同学一起疯狂玩了一天一夜。两天后，他又背着满是书的麻袋来到了屋顶上，把高中三年的教科书、参考资料全部付之一炬。看着熊熊燃烧的火焰，他心中只有对大学生活的期待。
6月20日，高考成绩公布，守在电脑前的魏雨只看到了一个数字——327——一个决定了他连最差的本科学校都上不了，只能去读专科的分数。
6月23日，当湖北省内大多数高三学生都在小心翼翼地填报志愿时，魏雨拿着几个笔记本和一支笔，独自来到了复读学校的报名处，在没有跟包括父母在内的任何人商量过的情况下，开始了他长达一年的高四生活。
“看到自己的高考分数之后就真的醒了，觉得不能这样无所谓下去了，还是要学习啊！不然连大学都没得读！”
在复读学校里因拼劲十足而成为大家榜样的魏雨，从未告诉过他的同学们，他曾经也是一个不折不扣的“差生”。抽烟、喝酒、打架、旷课、作弊，除了学习他几乎什么都做过。老师劝诫、家长惩罚、同学嫌弃，什么样的挫折都没有改变过他。
就是这样冥顽不灵的他，却被那三个简单的数字打败了。魏雨用一个词概括了自己当时的状态——觉醒。
因此进入高四的魏雨完全就像是换了一个人：剪了平头、扔掉了手机卡、换上了从不肯穿的校服，成为了同学眼中的“拼命三郎”。知道自己英语差的他就每天写一张英语试卷，每周背三篇英语作文，把所有的课余时间都用来背单词，一下课就缠着英语老师问问题。为了节约时间来学习，他连去食堂都跑着去。
因此我采访他的时候只能是在午饭和晚饭的时间——他总是一边咀嚼着饭菜一边回答我的问题。即便如此，采访时间也十分有限，因为他只用5分钟就吃完了。
这种近乎“疯狂”的学习方法让所有人都感到不可思议，同时也无比钦佩。他说他现在只害怕一件事——生病。一生病了他就少了好多学习的时间，身体状况不好连带着学习效率也会下降。所以他每天裹得严严实实，一有什么不舒服就立刻喝板蓝根，绝对不给自己任何耽误学习的机会。
当问到现在的成绩时，魏雨骄傲的拿出上次模拟考试的成绩单，上面显示他的分数是447，比他半年前的高考分数整整高了120分。其中英语112，提高了近40分。
他指着自己的成绩，笑着对我说：“我现在只相信四个字：天道酬勤！”
打死也不复读的人复读了
乔木是一个有些腼腆的女生，大眼睛、齐刘海、双马尾以及朴素的穿着，一看就觉得肯定是老师和父母心中的乖孩子。
还没满十八岁的她在去年的高考中已经考出了一个比较不错的成绩，可以去一个很好的一本院校，但她还是选择了复读。
“其实我之前非常犹豫到底要不要复读。家里人和老师都觉得我一个女孩子，青春最宝贵，浪费一年的时间去复读，可能还没有收获，不值得。但是我就是不甘心啊，高考成绩比平时模拟的成绩低了几十分！看到原先成绩很差的同学都考得比自己好，我怎么可能咽得下这口气！”
这就是乔木选择复读的关键词——“不服气”。
同样是复读生，与魏雨不同的是，乔木的高中三年是认认真真学过来的，一直没有松懈过。因为本身就在市里的重点高中，又是学校重点班的好苗子，乔木一直很努力，也很优秀。她心中的理想大学是北大，老师和家长都对她报有很大的期望。一直到高考前，乔木都坚定的认为北大非她莫属，对于高考失利的可能性，她连想都没想过。
“其实高考之前我跟几个好朋友都说过，打死我也不复读，就算连重点都没考上我也不复读。但是谁知道最后我竟然真的连重点都没考上，竟然也真的来复读了。哈哈哈，真是天意弄人！”乔木一边说着，一边红了眼眶。
乔木觉得自己来复读并不是想要再多一年的复习时间，让自己的实力再提高一点，而纯粹只是为了再多一次高考机会。
“中国的教育真的挺无奈的，高考就这么一次，一次就定终生，根本就不给我们辩解的机会，运气成分太大了！”
她说这些话的时候似乎有些义愤填膺，语气里满满的都是对高考的不满与无奈。但是，就算再无奈，她也还是不遗余力的奋斗着，逼自己变成一个适合高考的人。
“我本来就应该是那个水平嘛，失误一次就够了，难道还会失误两次？所以我相信下一次高考一定会给我一个合理的回报。更何况要考的本来就只有这点知识，我都学了四年了，难道还会比那些只学了三年的人差？”
采访结束后，我正在收拾东西，乔木拿起没做完的数学题继续做。突然，她抬头对我说：“还好现在一年也已经过了一半了，我的翻身的机会马上就要来了。”语气里满满的都是高兴和解脱。
我下意识的问了一句：“要是这一次又失败了怎么办呢？”
“不可能！”
她瞪起双眼，皱着眉头，一字一顿的告诉我。
考了两次还不放弃的人放弃了
如果说那些已经经历过一次高考的高四学子是少数的话，韩子杰就是少数中的少数。他已经经历了两次高考，今年本该是他第三次征战考场，但他却放弃了，就在离高考只有一百多天的时候。
韩子杰的成绩一直都很好，高三的时候就经常考全班第一，有很大的希望冲击清华北大，但是可惜那次失败了。
之后，他听取了家人的建议，直接来复读，并把目标定得更高——省状元。高四一年很辛苦，但他一直坚持着，把已经背过三遍的课本再背一遍，已经写过了的资料再写一遍……所有他能够做的事情都做了。整整一年每天都是他来得最早，走得最晚。学校组织的模拟考中，第一名永远是他。
但是命运似乎总是爱跟韩子杰开玩笑，在所有人都认为他第二次高考绝对会如愿以偿的时候，他又失败了。
这次的结果甚至比第一次还差，差到让他把自己锁在房间里整整一个星期，不走动也不与人说话，就这么木然的盯着自己四年来写过的试卷和资料，一动也不动，任凭父母一遍一遍的叹气。一个星期后，在父母的坚持要求下，他还是带着自己的笔记本回到了教室，准备开始他的高五生涯。
“其实我觉得这个（第二次）结果就挺好的，不想再拼下去了。而且我爸妈供我读书也挺不容易的，我不想让他们再这么累了。但是他们都不同意，一定要我再试一年。”他这样解释自己选择“高五”的原因。
他的父母都是普通的工人，始终固执的认为他们的儿子就是一块读书的料，一定会考得省状元，为全家带来荣誉。在他的第五个高中岁月里，通过他的父母的无时无刻挂在嘴边的宣传，小镇上几乎所有人都为他的坚持而感动，然后把他当作自己家孩子学习的榜样。
所有人都认为他的第三次征战一定能凯旋而归，但是他却在这样一片加油的声音中“有些任性”地选择了放弃。
“我知道现在选择放弃是一个很尴尬的举动，没有大学上，之前的努力也完全白费。但是没办法，真的太累了，不想再这么拼下去了。我拼了四年半，第一次面对高考不服气，第二次面对高考已经释然，不想再有第三次了。”
已经在家里跟父母抗争了半个月的韩子杰显得有些憔悴，这半个月来，他自己做了很多事情：逛淘宝、看小说、画画、看美剧……但就是没有继续学习。
“这可能是我从出生以来，没有接触过课本的最长时间了”，他自嘲的笑了笑，语气却分明带着些轻松。
他还在跟他的父母抗争着，他的父母说只要他回去学习，什么要求都可以答应。
他却告诉父母，只要不让他回去学习，他什么都答应。
从未奢求成功的人成功了
在某省会城市最好的大学中，丁勇戴着耳机，手插进裤兜里，独自穿过成群结队的人群，走进图书馆。他专门找了一个人比较少的地方，坐下来默默的看书，迅速进入了学习状态。
外表稚嫩的他刚进入大学半年多，在学校里面十分活跃。尽管刚进入大学不久，他就已经参加了五个社团、七场活动，几乎每个学院都有他认识的人。尽管认识了很多新朋友，但是在学习时，丁勇还是喜欢一个人默默的泡在图书馆。他说只有这样才他能够真正静得下心来学习。
“其实读了高四才能真正意识到，学习真的只是自己的事，与老师、父母、同学都无关。学与不学都是自己的选择，最后的收获也是自己的前途、自己的人生。这些都是别人为你操心不来的，只能你自己去争取。”丁勇这样解释自己喜欢独自泡在图书馆的原因。
他的大学同学都不知道，看似天真活泼的丁勇其实是一名复读生。
现在活跃在各个活动上的他，曾经也有长达一年的时间拒绝了所有的娱乐活动，除了学习什么都不干；现在外表时尚的他，曾经也穿着破旧的棉袄、顶着一个星期没有洗的头发坐在教室刷题；现在好朋友遍布全校的他，曾经也连续三个月没有跟任何人说过一句闲话。
丁勇把这些看似荒谬的经历一直藏在心里，从没有对他的大学同学说起过。他说，是因为这段经历有点“难以启齿”。
在第一年的高考中，丁勇以497分的成绩惨败而归。不甘平凡的他选择了复读，因此与“仰慕已久”的韩子杰成为了同班同学。
“我跟韩子杰是一个高中的，他的成绩很好，我在高三的时候就听说过他。一直以为他绝对会考北大的，但是没想到他居然会发挥失常，这个比我高一届的学长最后还和我成了一年的同班同学。”
在高四的班级里，丁勇的进班成绩是第二十一名，而韩子杰的成绩是第一名。不服输的丁勇给自己的高四只定了一个目标——超过韩子杰。
“我觉得虽然我们之间的差距挺大的，我也知道我的基础根本不如他。但是我想，既然都选择复读了，要做那就干脆做到最好，我不相信如果我尽全力去拼搏了，还会比别人差。”
抱着这种心态，丁勇抛开一切，全心全意的投入学习之中。每天早上韩子杰来得很早，丁勇就一定要来的更早，走得更晚；早读时，韩子杰大声读书，丁勇就一定要比他读得更大声，就算声嘶力竭，读到喉咙沙哑都无所谓；每天下课后，韩子杰都会跑去问老师问题，丁磊就在旁边听着，一定要把这个问题也弄懂。
就这样，在那一年的时间里丁勇的成绩不断提高，从二十一名，到八名，到第五名，再到第二名，而第一名永远是韩子杰。
丁勇告诉我，一直到高考之前的最后一次模拟考他也还是第二名，第一名韩子杰比他高了整整60分。他说，自己那时候几乎都放弃了，觉得不管怎样都超过不了韩子杰。虽然没有达成追求了一年的目标还是有点不甘心，但是成绩在一年里能够提高这么多，他认为自己已经成功了。
然而，高考终于来了，最具戏剧性的结果也出现了。追赶了韩子杰一年却始终未成功，几乎已经放弃了的丁勇，在最后也是最重要的一场考试中考到了全市第一，超过了韩子杰。
在最不奢求成功的时候，他成功了；在这最应该高兴的时候，他却高兴不起来。
尽管已经过去了大半年，但是当想起韩子杰的遭遇时，丁勇还是忍不住红了眼眶。这个大男孩噙着泪水对我说：“那韩子杰怎么办啊，他这么优秀，也努力了这么久，不应该只拿到这个结果。我不想拿第一，我只想让大家都能上如愿以偿的大学。”
在丁勇的心中，所有人的如愿以偿比自己的成功更重要。在那个本该充满欢笑和荣誉的暑假，终于拿到了自己梦寐以求的大学通知书的丁勇始终没有开心起来，反而总是担心着韩子杰的心态和他的未来。
当得知韩子杰又去复读时，丁勇感到无奈之余也松了口气。“对于他来说，也许这是最好的选择吧。已经付出了这么多，要是就这么走了一个普通的大学，太不值了！在我心里只有清华北大才配得上他的付出！”
两个相互较劲了一年的人在高考后成了很好的朋友，一直保持着联系，已经成为大学生的丁勇会经常给韩子杰写信加油。
在韩子杰退学后他的父母还专门找过丁勇，希望他能帮忙劝一下韩子杰，但是丁勇只是无奈的叹了口气，“我能理解他的选择，毕竟已经四年半了，真的太累了！这种压力不是谁都能承受得了的，没有经历过的人根本没有资格去谈论他什么。而且，没有人比韩子杰更不想放弃了，作出这个决定他比任何人都痛苦。”
站在最像地狱的地方仰望天堂
魏雨说，高四是他的救赎，是他弥补过去没有好好学习的唯一机会。所以他要好好抓住这个机会去拼搏，不留遗憾。他说：“流血流汗不流泪，留成留败不留悔。”
乔木说，高四是她的希望，有了高四她就可以在第二次高考中发挥出自己的真实实力，考到自己梦寐以求的北大。她说：“黄沙百战穿金甲，不到北大终不还。”
韩子杰说，高四是他的枷锁，长时间没日没夜的学习压得他透不过气来。枷锁越来越紧，他也越来越累。他说：“行百里者半九十，但可能走九十步就放弃了的人比走了一百步的人要快乐。”
丁勇说，高四是他的翅膀，帮助他越飞越高。近乎疯狂的付出也给了他应有的回报，让他最终飞向了理想的天堂。他说：“人，终究还是要自个儿成就自个儿。”
在中国的特殊国情下，每年都有成千上万的复读生跟他们一样，忍受着压力，享受着孤独。这个叫高四的神圣名词，所包含的是一批人的希望，一批人的无奈以及一批人的如愿以偿。他们坚信，只要付出就一定会有收获，如果嫌收获的太少，那是因为自己付出的还不够多。在这样的价值观下，他们每个人为了自己心中的天堂而疯狂努力着。
正因心有天堂，他们都把自己往地狱更深处放。
酷暑，乔木会一边大汗淋漓一边强迫自己耐下心来分析着中国古代优秀散文；丁勇上课时也会坐得笔直，身体尽量不与课桌接触，这样汗水才不会让试卷上的字迹变得模糊；寒冬，魏雨用已经冻得发紫的手奋笔疾书，尽管已经用尽全力，手指还是被冻得使不上劲；甚至有几次考试时，因为写字的速度变慢，韩子杰急得快掉下眼泪。
高四，在大多数人眼中还是一个神秘而又神圣的地方。
在这里，语数外政史地六门课无限循环，学生们不接触任何与高考无关的课程；在这里，从早上六点半到晚上十点半，电灯开了又关，关了又开，教室里的人却始终没离开过教室；在这里，每一张课桌上都刻满了豪言壮语，课桌上没有对失败的恐惧，只有对成功的向往；在这里，几乎市面上所有的辅导资料都能找到，无数的书和试卷几乎都要把人都吞没；在这里，咖啡味永远散不去，很多人都是三四包咖啡冲在一起喝，垃圾桶里满满的全是速溶咖啡的包装袋。
这里是地狱，通向天堂的地狱。
