盆栽中的绿色植物。（摄影：乙欣/看中国）
在中国大陆居住时，制作盆景的材料比较好找。在上个世纪七八十年代，只要留意，各种材质，各种形状的盆景盆，盆景配件，盆景植物都有处可寻，一个城市找不到满意的，还可以借出差，休假等机会，到外地寻找。我在北京工作期间，利用业余时间做了不少盆景，作的最多的是上水石山水盆景。上水石，在当时的花店就能买到，盆景盆用浅的仿紫砂泥的塑料盆即可。稍微好的盆景盆是紫砂盆，这种盆有我在北京买的，也有借出差机会，从无锡和常州买回来的。上水石盆景，主要是下功夫，用工具雕塑上水石成景。做这种盆景的成本低，有的可以做海景，有的可以做山水景，有的可以作成种植苔藓的室内盆景，这种盆景我制作好了都送人了。
如果要做一个满意的，材质贵重一些的盆景，那就要靠机遇。我有个朋友，要求我给他作一个好的盆景，他是个董地质的，我反过来向他提条件，我说你多会儿找到合适的满意材质，弄两份来，我做两个盆景，你随意挑一个，剩下的那个是我的。想不到开玩笑的话，他竟然认真起来。有一次机会来了，他去新疆出差，因是京官，人家给他派专车接送，完成任务后，又安排他去游览，他从新疆回来，真的给我带回一大堆各种形状的硅化木，也叫木化石。一见面，他就说，“咱哥们说话要算数，这些材料你做三个盆景都富富有余”。于是我先选好要用的石材，再按材料形状，仔细构思，绘出设计草图给他看，他满意后，我去寻找购买匹配的材质好的盆景盆。我作了一个有山有水，有小桥，有瓷质垂钓者，种有一棵松树的盆景；还作了一个桂林山水盆景。做好后他拿走了前者。
盆栽中的绿色植物。（图片来源:Pixabay）
在我自制的盆景中还有一个是用从远道而来的材料作的。那也是一次偶然机会得到的石材。有次单位安排高级工程师休假，期间可以带配偶去疗养院住，乘火车可以坐软卧，船可以坐旅游船二等舱，度假来回费用可以报销。我选择去了四川峨嵋疗养院。返程我和老伴从重庆乘旅游船顺流而下，准备到武汉换乘火车回京。路过巫峡靠岸停船时，别人都去景点游玩，我和老伴到江边一个支流与长江汇合处，在乱石中寻找可以作盆景的山石，恰遇一大块满是孔穴的石灰岩石，从沙石中挖出来，足有三十多斤重，经反复琢磨，我决定把它带回北京。找来一个枯树枝，把这块石头搬到水边，用树枝挖出洞穴中的泥沙，用水粗略冲洗，然后，我和老伴将它弄回船上，又用废报纸擦干，此时的重量已经减少许多。用一块塑料布包起，外面又用待洗的衣物包起来，腾出一个手提旅行袋装上，带回了北京。自己稍做加工以待用。后来我配上一个长方形中高腰水磨石盆，在盆中放入园艺土，放进此石，在它的孔洞内装入土壤，在最下面最大的一个孔隙中种植了雀梅，将雀梅散开的枝条，穿入石头的各相连通的孔穴中，经养护和剪枝，制作了一个盆景。这个盆景，妙处在于从顶部每个孔隙中长出的雀梅，不知底细的人看来就像从石头孔中单独种的棵棵小树，形成的石头山顶树林。雀梅是一种小叶开白花，结小果实的盆景植物。在家庭养殖需放在向阳的封闭阳台内，这样，用它作的盆景，只要精心养护和修整，保持树形，可以多年不用修根换盆土。
提到盆景植物材料，我又想起在六十年代初，有次，我坐火车到河北省兴隆县一个叫西鼓磬的山村出差，从鹰手营子下火车以后，要步行走很远的山路才能够到达。那是出产上水石的一个地方。也是个在大山深处的，一个有山有水的世外桃源，风景非常美。我曾在那里的农家住了两天，并且到小溪边仔细观察研究，弄懂了上水石的成因。原来那里的河水里面，有含量较高的钙质，水中生长有青苔和微小动物，它们在光合作用下产生氧气，使溪水中的钙质氧化变为碳酸钙，由于溪水浅而流速缓慢，使新产生的碳酸钙和上游冲下来的泥沙，一起沉淀下来，经过常年累月的历史过程，就形成了赭石色的有很多孔隙的上水石。那里的山溪很多，有的溪水中生长一种非常好看的苔藓，绿茸茸的像是毛毯，颜色鲜亮而雅致，返回北京时，我就采集了一大块，那时中国还没有保鲜膜，我是用湿毛巾和帆布包好，将它带上火车。我将这种苔藓养在上水石盆景里观赏。不过好景不长，因为在城市里生活，冬天要生火取暖，室内的空气干燥，加上阳光不充分，这种苔藓失去了它已经习惯了的自然生态环境，渐渐的颜色变为深绿，失去了观赏价值后，我也没用心管理，最后枯萎而死。
以上是段回忆。现在书归正传，谈我在纽约做盆景的小故事。在纽约很难找到好看的，材质优良的盆景盆。我几乎跑遍了曼哈顿和法拉盛的花店，都买不到水磨石盆景盆，更不用说紫砂盆景盆或汉白玉盆景盆。但是盆景植物还是有的。
十多年前我住在一个朋友的一座小别墅，他的楼前花坛种有几种杜鹃花，我就地取材作了一个名叫《双龙腾云》的盆景。有诗为证，现录于下面，以供喜爱盆景的读者参考：
自作《双龙腾云》盆景小结
【命题与选材】
树桩盆景寓意深，事先命题最要紧。欲制佳作策划准，再选老桩和景盆。
观赏盆景宜写真，植株苍老根宜深。主题确定龙腾云，双龙腾云意境新。
小叶杜鹃宜上盆，主干苍老枝强劲。叶小花繁似锦云，根深叶茂很传神。
杜鹃老桩根较深，植它宜用高深盆。景盆颜色宜淡雅，选择白色最相衬。
【早春制作上盆】
选两杜鹃花各异，全株带土挖掘起。为宜上盆先修根，便于两株根连理。
上盆两株根并齐，主干斜并栽盆里。锯剪修去多余枝，留存枝干须切题。
园艺之土填盆隙，压实盆土露根基。黑色园土不雅气，略施小技作处理。
浅色卵石覆盖起，便于保湿又靓丽。浇足水分养护起，双龙腾飞现生机。
【夏秋养护】
杜鹃天性热不起，夏日摆放阴凉地。蚂蚁介壳是天敌，须防窝藏在盆里。
杜鹃还有一天敌，小红蜘蛛坏东西。若在炎热阳光里，繁殖极快防不及。
可淋盆景雨地里，或喷乐果使绝迹。剪枝造型勤护理，花蕾夏末渐出齐。
挪置半阴半阳地，可施淡肥水不离。夏秋养护多注意，方能保持其生机。
【安全过冬】
入冬防冻搬屋里，仍需光照和护理。置于南面窗户里，需防干燥离暖气。
叶面喷水乃必须，盆土干燥有周期。植株越冬不施肥，清水浇花最相宜。
冬去春来季更替，盆栽出室切莫急。一防倒寒伤元气，亦防烈日难适宜。
晚春出屋较相宜，半天日照已足矣。出屋放置花荫里，常淋雨水现生机。
【花期护理】
五月夏初花开起，粉白相间竟相依，淡雅不俗清香气，繁花似锦有朝气。
鲜花不宜淋暴雨，如遇狂风须遮起。入夏花落须护理，残败花朵要摘去。
花期还忌强光照，半天日照最相宜。若施追肥须稀释，浓肥容易伤根须。
元气恢复现生机，翠绿新叶渐长起。及时剪去徒长枝，养护花蕾再长齐。
此诗手稿是2008年5月13日作。盆景是2007年春居住友人林保华（凌峰，林锋）宅时制作，上盆杜鹃树龄10年。
2012年10月29日至30日纽约遭到史无前例的飓风袭击。我曾作一首小诗记之：
《飓风桑迪袭美东》
飓风桑迪袭美东，登陆纽约断交通。
政府机构停办公，学校放假街冷静。
阴雨绵绵风不停，街上行人无踪影。
海水灌淹下东城，纽约瘫痪两天整。
这次飓风造成的损失，不仅下东城被淹，而且华尔街也被淹。纽约有50多人死亡。曼哈顿有一电厂爆炸，纽约市长彭博在记者招待会上宣布，纽约3/4居民断电，80处房屋倒塌。经济学家估计，这次飓风给美东造成经济损失约达500亿美元。
就是在这次飓风后，我在法拉盛的卡西娜公园，看到公园管理人员清理被刮倒的树木，垃圾。他们将这些东西堆积在一起准备处理掉。我在里面发现一段带土的松树根，树径比大碗口还大许多，上半截树干已经断去。经工人同意，我将这段树根捡回，弄去泥土，扛回家，经过一番加工，先用手工锯锯去残余的树干，然后用花剪和刀具修剪树根。这个树根很奇特，修整后，呈现根雕效果，很有观赏价值，我原来存有一对紫砂花盆，盆口椭圆花朵状，长径25厘米，盆的外面有工人制造时有意作出的，形似海浪的花纹。最初我想做一个枯木逢春的盆景，但是没找到合适的盆景植物，就将这松树根修整成理想状态，暂时放到一边。后来我去佛罗里达探亲，在那里带回一些史前的古海螺和贝壳。回来存放在一个小盒子里，观赏不方便。于是我想起可以将树根倒置于花盆中，将海螺和贝壳展示和摆放在树根上。这样我又作了一个看来怪异的盆景。就是将树根侧立于花盆，将树干的断面置于背面，前面更便于展示此树根的奇异形态，花盆内装入园土，在根前种植一棵文竹，园土上面用乳白色的小卵石覆盖，并做两首诗写于后面锯去树干的平面上。我们住房厅的向阳窗户内的一个墙角，放置一个小茶几，上面有我自制的台灯，简易笔筒和书籍，我把这个60公分高的盆景也放在这上面，使它正面向外，背面靠墙，每周用喷雾器给它喷约半杯水。我给这盆景取名叫《今古奇观》。后来，我外孙女来纽约，看到盆景，笑问道：“老爷，你作的这是什么盆景呀？怪怪的”。我说这是两首诗。今年又有人感到好奇，问我这里面是不是有寓意，我说你猜对了，答案就在这个花盆里。现在我就将这盆景诗抄录于下：
题《今古奇观》盆景
（一）
海螺扇贝文竹叠翠
古往今来生命珍贵
（二）
沧海桑田历史演变
枯木逢春生死相伴
古人曰“天有不测风云，人有旦夕祸福”。因此我想再多说一句，祝愿看到我这拙作的读者，珍惜生命的每一天，乐观对待人生，青春常驻。
