恍如昨日 1987台湾解严(图)
1988年1月1日解严,云林“农权会”于同年五月二十日发起“五二○”农民街头抗议活动,农民争取农民福利,保障权益抗议游行。(资料图片/看中国配图)
1987年七月解除戒严令,台湾跨过开放政治的门槛。时光流逝,人们似乎淡忘,解严前几年,这岛屿仍威权笼罩,是民间力量拨开乌云,撑持美丽岛事件受挫的民主运动,终而推倒专政的墙围。1980年代“自力救济抗争”逐日升高,挑战日益老迈的“国王”和他统辖下松脱败坏的党国机器,“警总”等军情系统失去控制。几年间一系列案件(林宅血案、陈文成陈尸台大、王迎先坠河死亡、江南被暗杀于洛杉矶)提醒人们,这还是一个让人寒颤的国家。
解严前政治氛围是“危险勿近”。政治高压使人避谈政治,但远离政治的出租车司机王迎先却死于警察刑求逼供之后“跳河自杀”。白色恐怖底下,政治与非政治的区分是无意义的。白色恐怖在民间产生一种处事文化。陈映真的小说〈夜行货车〉和〈山路〉,精确描写这种文化:因国民党移入台湾而受害的一代,满腹怨怒,但无法公开表露,只能苟且委屈求生存。热情化为“冷藏的火把”。他们将希望寄托在下一代,但这种寄托,并非鼓舞他们改革社会,而是一种结合哀怨、虚与委蛇、与认真上进的“生存之道”。
1980年代,自力救济运动中受委屈与受侮辱的人们被迫走上街头。之后,才有街头政治抗争、民进党与解严。恐惧摆脱了,这个年代成长的“野百合世代”,是被寄托希望的“下一代”。1990年三月,当万年国代要挟总统选举,学生们群聚中正纪念堂,野百合运动的意义是新的青年文化,突破了威权安定心态。
野百合受自力救济启蒙。他们唱国际歌、Blowing in the Wind、亚细亚的孤儿,也唱一只鸟仔吼啾啾。他们读马克思、列宁、韦伯、欧威尔,也读杨逵、七等生、矢内原忠雄、史明。他们在影卢、太阳系看教父、感官世界、自行车失窃记、革命前夕。他们拒审稿、发行地下刊物、搞校园串联、下乡支援社区运动。有人被民进党吸引,有人参加统左读书会,有人摸黑到彭孟缉住宅围墙上喷漆。那个年代,每天都是美好的当下。唯一的遗憾是,他们没有创作出引领时代前进的思想,也没有走出自己的政治道路。
二十五年后的“野草莓世代”呢?野草莓诞生于中国使者访台引发的抗争。1980年代,传统型公共知识分子展露身手,野百合继承了这个传统。如今,公共领域已经部分转化为分散、去中心的云端沟通模式。野百合成长于威权末期,对专制统治如何箝制社会与个体,记忆清晰。而野草莓成长于族群政治遗绪、金权弊案猖獗的氛围,如何形塑他们的身分认同?如何获得他们的“政治教育”?
最近和一位编辑通信,她说:陈映真笔下的“生存之道”影响真的很深,至少1980年代出生的人,家庭教育中还是有蛮大一部份“别碰政治”的概念。但原因并不是像更早之前长辈曾经说的那样,“因为政治很危险”。我们这个年代的人逃避政治,因为它很肮脏。更晚一点, 到了也许2000年左右,我们说“关心政治的人都很狂热、很偏激”。带着这份对政治的冷感和嫌恶,我们慢慢变成“大人”。
两个世代同样与政治疏离,但野百合穿透了“政治危险”,野草莓则感觉“政治肮脏”。尽管对政治冷感,野草莓成长于安适的自由空气中。世代对照,寻觅每个人的启蒙原点,戒严时期曾提笔悼念陈文成与王迎先的商禽写下:
“在地上/找不到头/我们用脚思想/垃圾/是纷乱的命题/陷阱/是默认的结论”
“左脚/右脚/右手/左手/在茫茫的空中茫然的探索”
在禁锢的王国,头脚颠倒,是非暧昧,而陷阱竟是默认的结论,只能左右寻索,这是那个年代领悟政治教育的起点。有人说,台湾民主化后陷入锁国,何等谬论。他们老是遗忘锁国原始。一九八七渺远了,但它的时代意义刚才浮现。
(作者为台湾中央研究院社会学所副研究员,原标题为:1987解严恍如昨)
来源:台湾《苹果日报》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 继启东之后,又一次成功的抗争(组图)
- 钱云会案目击证人现身:不就是个死吗(图)
- 纽时 共军副总长为进中央军委对胡锦涛发酒疯(组图)
- 胡锦涛力举 胡春华成“入常”黑马
- 恢复营业通告无效 沈阳商家持续关门(图)
- 沈阳上演“空城计”网民:鬼子进村了(组图)
- 中共“优秀党员”用真名公开退党(图)
- 江泽民战略 企图继续控制习近平
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 美国再封杀华为等中企 观察人士:这一棒“太软”
- 洋葱泡红酒真能降血压?洋葱的神奇妙用(图)
- 一项练习 化解为癌症不安的情绪(组图)
- 金正恩核武黑暗面 万名“炸弹奴隶”的哀号(图)
- “妈”字怎么写?一笔一画看哭了无数人(图)