在初春的深夜，一张来自灾难之地的光盘将我带回到2010年4月14日。就在那天早晨，“一场大地震猝不及防地降临在藏东那片绛红色的土地上。我曾经去过多次的结古多，瞬间变成废墟；我曾经相遇以及还未相遇的同胞，瞬间失去生命。”这是我当时写下的文字，整整四十九天，中阴四十九日，我与许许多多的族人一样，在寄托着深深怀念的佛龛跟前，为骤然间被驱往轮回之路的罹难者们，每日供灯，祈祷护佑。
无论是藏人自己的传统，还是我们所知道的众多文化的习俗，对于在灾难中丧生的生命都有各种纪念的方式，而这一切皆都发乎人性。率先赶去救援的僧人告诉我，仅囊谦一个寺院收集的遇难者名单就有五千多人。据一年之后的估计，被地震夺去生命的人应该有上万之多，而非官方公布的三千多个死者的数字。共产主义的领袖斯大林说过一句冷冰冰的话：“一个人的死亡是悲剧，而一百万人的死亡只是一个数字。”分析这句话，其实悲剧与死者的亲人相关，数字与国家机器相关。在真正的纪念者看来，上万人的死亡绝非数字，全是一个个真实的悲剧。
所以在一年之后，出现了一部关于4•14玉树大地震的纪录片。由片名《灾难中的希望》可以知道，这其中不只是表达了哀思，还饱含着必须的反思，以及由此产生的寄予未来的愿景，不然的话，它不会有七个篇章的内容，长达两个半小时。我了解到，纪录片的制作者是几位倾力参与地震救援的喇嘛，从去年8月起，他们用了四个多月的时间，自筹资金，奔走在多卫康三地，采访了僧俗藏人近五十位，其中包括幸存者，而后赴内地制作光盘。不为别的，只为了安抚生者、告慰死者。
难以想象这几位喇嘛是以怎样的心力在做这件事。观看这部珍贵的纪录片，重又看见地震救援中，那令人瞩目的无处不在的绛红色，正是怀有慈悲之心、利他精神的藏传佛教的颜色。因为所作所为实在显著，令人瞩目，连中国媒体后来也不得不承认，当时藏地有两万多名僧尼赶赴灾区救援。事实上，不仅仅是僧尼投身救援，全藏地的藏人都在尽心尽力。也因此，这部纪录片会颂赞藏人之团结是从毁灭性的地震中得以恢复的动力，是“灾难中的希望”。我相信，只要看过影片的人都会如我，对此留下深刻的印象。
在玉树地震一周年之际，遵循藏民族的纪念传统，当为罹难者举行盛大的超度法会，但非常遗憾的是，当局却不允许这么做。甚至连罹难者亲属邀请深孚众望的高僧大德前来灾难之地修法的要求也被拒绝。更不好的消息还在传来，运抵玉树不久的纪录片尚未来得及赠与罹难者家庭，竟然已被当局的执法人员野蛮没收数千张。他们究竟害怕什么呢？是怕地震前后的真相为世人所知，还是怕藏人会因此而更加凝聚在一起？
其实对影像记录的防范并非始于这一部。色达喇荣五明佛学院的救援僧人曾制作的40分钟纪录片《色达喇荣僧人玉树地震救援纪实》，传到网络上并制成光盘流传，当时即被当局认为是针对政府的抗议行为，不但删除网络、收缴光盘，还到佛学院去警告相关僧人。与此同时，当局制作粉饰自己如何是救援主力的影像，以占据所有资源的方式抢夺真相。然而，声音大就意味着真相在手吗？无论如何，对于个体生命的尊重，绝无可能建立在连罹难者的人数都被大打折扣的基础上。
（文章只代表评论员个人的立场和观点）
