悲傷的白居易--「重男輕女」的好爸爸(圖)
白居易的五個孩子夭折了四個,所幸他在晚年時享有天倫之樂。(看中國合成圖)
一
白居易,大概是唐朝詩人裡結局最好的之一。
他晚年做到二品官,月俸十萬,而且在洛陽混閒職,住著小豪宅,悠哉悠哉,還活到七十五歲。寫詩也超級紅,不是六神磊磊這樣的朋友圈偽紅,人家可是真紅。
可是白居易也是最不幸的詩人之一,這篇文章裡就要說這個。
他一直想有一個兒子,好傳承衣缽。
這傢伙寫了好多詩,反復念叨:俺想有個兒子,一副重男輕女的面孔。
因為結婚本來就晚,到三十六歲,第一個孩子才來了,是個女兒。白居易的偏心眼貌似有一點點作祟了。他後來說,「非男猶勝無」,你琢磨琢磨這意思。
很想翻個白眼給他對不對。
二
那麼他是個壞爸爸了?並不是。
他給女兒取名叫「金鑾子」。聽名字,你就知道他多喜歡。
他認真寫了好多詩,記錄下女兒的一舉一動,就像今天家長給孩子拍視頻一樣。
「生來始周歲,學坐未能言」——孩子一歲,已經會學坐啦,但就還不會說話叫爹地。其實人家才一歲,你著急什麼。
感人的是,他居然這時候就寫詩考慮起了女兒嫁人的事,還念叨:「使我歸山計,應遲十五年」——我要晚十五年退休啦,為了閨女,要多上幾年班。
然而,打擊突如其來——孩子三歲那年就夭折了。
白居易悲痛萬分,他說:「病來才十日,養得已三年!」
我養了三年的娃娃,十天就走了!
看到女兒的任何遺物,他都要心痛得掉眼淚: 「慈淚隨聲迸,悲腸遇物牽。故衣猶架上,殘藥尚頭邊……」
衣服還在,藥還在,可是我的女兒不見了。
他又說:「朝哭心所愛,暮哭心所親。親愛零落盡,安用身獨存!」——我還活著做什麼?
那一年,他四十歲。
三
五十八歲那年,一個喜訊忽然降臨了白家,他居然生了一個孩子。而且和他「猥瑣」的願望一樣,是個兒子,取名阿崔。
白居易好開心啊,他興奮地寫了首詩,就叫《阿崔》。
他說自己簡直不能置信:豈料鬢成雪,方看掌弄珠?一把年紀了,頭髮都白了,還能抱娃?
他還對這個寶貝各種細緻描寫,什麼胎毛、小手都寫,狂曬朋友圈:
裡閭多慶賀,親戚共歡娛。
膩剃新胎髮,香繃小繡襦。
玉芽開手爪,酥顆點肌膚……
他還喜滋滋地計畫著,要把自己的琴和書傳給孩子,讓他繼承自己的衣缽——我一代大文豪,終於有傳人啦!
夢想是美好的,然而命運好像是和他開玩笑。阿崔三歲那年,又生病死了。
四
白居易掉進了痛苦的深淵。
他忍不住控訴蒼天:
「世間此恨偏敦我,天下何人不哭兒!」
翻開他的詩和文章,你會發現裡面不停念叨的,就是「無子」,那好像是一個無法緩解的痛:
「無兒比鄧牧」、「無兒雖薄命」、「何況兼無子」、「無兒豈免憐」、「天譴無兒欲怨誰……」
別人羡慕他寫文章很紅,羡慕他做官。但對於白居易,這些東西都在刺痛他。那個時候做官,如果有兒子,是可以恩蔭的。白居易去恩蔭誰呢?
他說:「文章十帙官三品,身後傳誰庇蔭誰?」
讀著這事,仿佛看見一個痛苦的老人,流著淚,把堆滿文章的茶几一把推翻了:
要這些,有什麼用!
人的一生中,喪子之痛有一次,已經是錐心了。我們熟悉的文學大家裡,杜甫承受了一次,金庸先生也承受了一次。
可是白居易承受了四次,他一生中的五個孩子夭折了四個。
五
幸虧還有一個。
這個孩子,是他四十五歲那一年時生的,是一個女兒,取名阿羅。
是個他「嫌棄」的女孩子,在事業上不能頂崗,又不能繼承老爸的衣缽,那「重男輕女」的白居易會喜歡嗎?
事實是,非常喜歡。
那一陣子,他生活還比較清苦,收入也拮据,買不起學區房。但白居易很開心,他說:「寒衣補燈下,小女戲床頭」。
看著阿羅無憂無慮地在床頭玩,白居易就覺得很開心。
不知不覺,三歲、四歲、五歲……阿羅一晃長到七歲了,白居易給她寫詩,名字就叫《吾雛》。
來看看這首詩吧,很感人,也很好懂的:
吾雛字阿羅,阿羅才七齡。
嗟吾不才子,憐汝無弟兄。
我的女兒啊七歲了,真的好憐惜她,也沒有個弟兄。
撫養雖驕呆,性識頗聰明。
學母畫眉樣,效吾詠詩聲。
雖然她嬌生慣養,但是很聰明,已經會學老媽畫眉,還會學老爸我讀詩——有感到濃濃的愛了嗎?
我齒今欲墮,汝齒昨始生。
我頭髮盡落,汝頂髻初成。
我的牙齒都咬掉了,你的新牙才長;我的頭髮都禿了,你髻子才成……
阿羅是挺幸運的,她健康長大了,嫁人了,讓白居易的晚年沒有孤單。最開心的是,在白居易六十二歲那一年,阿羅生了一個女兒,取名引珠,白居易抱上了外孫女。六十七歲那一年,阿羅又生了兒子玉童。
白居易又是傷感,又是歡喜,這些心情都寫進了詩裡:
外翁七十孫三歲,笑指琴書欲遣傳。
自念老夫今耄矣,因思稚子更茫然。
我沒有兒子,但是有了外孫,我的琴和書,還是可以傳給他吧?
想到死去的孩兒,又看著眼前的外孫,我真是百感交集啊。
六
後來,白居易的女婿不幸去世了,阿羅帶著外孫、外孫女來到洛陽娘家,和白居易一起住。他晚年享受了天倫之樂。
應該祝福白居易,這個不幸的老人,在經歷了無數次的失子之痛之後,得到了屬於他的幸福。
但在這裡更想說的是,表面看上去「重男輕女」的白居易,其實是一個觀念一點都不落伍的好父親。
他嘴上雖然老念叨「俺想要男孩」,但卻給了女孩子一樣的愛。
那一年,他的外孫女滿月了,白居易開心地寫了一首詩。
這是一首特別感人的詩:
今旦夫妻喜,他人豈得知。
自嗟生女晚,敢訝見孫遲。
物以稀為貴,情因老更慈……
一句「物以稀為貴」,成了人盡皆知的話了。而「情因老更慈」,瞬間畫出一個慈祥的老外公。
但最讓人感動的,是最後一句:
懷中有可抱,何必是男兒?
這才是大唐一代詩人的境界和三觀。
這話放在今天並不洋氣,其實還挺局限的。今天一門心思想要女兒的多得是。但在那個在男尊女卑的時代,白居易是蠻帥氣的。
現在,重男輕女的居然還大有人在,還有人遺棄女嬰的。記得之前還有人在我後台留言:某某明星生的全是女兒,是不是報應啊?
拜託,二十一世紀的你,去讀讀一千多年前專制社會的白居易的詩吧:懷中有可抱,何必是男兒?
(此文出自王曉磊《六神磊磊读唐诗》)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 傳十九大七常委名單出爐 具體分工確定(圖)
- 泄密了!十九大習江胡關係細節「珍藏版」(組圖)
- 常委名單提前曝?臺媒:胡春華身兼黨政軍多職(圖)
- 中共國防部長十九大對習發「過火」言論 遭刪除(圖)
- 1萬年前全球大劫難 1小時降溫45度!(圖)
- 為什麼很多人都不買雙衛生間房?(圖)
- 十九大開幕日 中南海一「巨虎」蹊蹺未現身(圖)
- 被問「入常」 胡春華陳敏爾反應大不同(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛